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【摘要】《长日将尽》是日籍英国作家石黑一雄探讨记忆、尊严与自我欺骗的经典作品，
但其主人公史蒂文斯的职业精神与情感压抑亦折射出深刻的“日本性”的特征。本文从日本
文化中的真实情感与表面规范的二元对立切入，分析史蒂文斯如何通过极端克己与情感压抑
维系职业尊严，其行为逻辑与日本武士道精神中的“忠”、“克己”高度契合。同时，小说中
管家职业的仪式化与完美主义追求，呼应了日本社会对职业精神的极致推崇。此外，史蒂文
斯对往事的不可靠叙述，揭示了其与日本战后集体记忆重构相似的逃避机制。通过对比日本
文化中的情感表达范式与社会规范，本文认为，《长日将尽》虽以英国庄园为背景，却在人物
塑造与主题层面隐含着石黑一雄对日本文化内核的跨文化书写，展现了压抑情感与恪守职责
之间的悲剧性张力。
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1.引言

《长日将尽》是 2017 年诺贝尔文学奖得

主石黑一雄的代表作之一。小说以一位英国

贵族管家史蒂文斯的六日西行之旅为主线，

叙述了其一生的管家生活。史蒂文斯始终追

寻管家“尊严”，多次置亲情爱情于不顾，而

其盲目效忠的勋爵也因亲纳粹立场而身败名

裂。旅途终点，肯顿小姐坦言曾幻想与他共

度一生，但早已时过境迁。暮色中，史蒂文

斯首次承认“心碎”，却仍用职业信条进行自

我安慰……
作为日裔英国作家，石黑一雄的作品始

终游走在东西方文化的交界地带。尽管他五

岁便移居英国，并一直以英语写作，但其创

作内核却深深根植于日本的美学传统与文化

精神，这种独特的文化杂糅性使其作品呈现

出深刻的“日本性”。尽管《长日将尽》题材

上一改传统写作风格，背景设定在英国，情

节上不再与日本有关，却隐晦而精妙地呈现

了主人公史蒂文斯身上的日本特质，文本也

在最具英国性的叙事中完成了最深刻的日本

性表达。

2.情感压抑与克己

在《长日将尽》中，很多描写都体现出

了史蒂文斯的情感压抑，而这一现象呼应了

日本传统中的“本音”（真实情感）与“建前”

（表面行为）的分裂。在日本文化中，人们

交流常常会用到“本音”、“建前”两种策略。

“本音”就是“真正的声音”；“建前”就是

“表面的方针”[1]。日本人多把表面的方针

放在优先地位，而往往隐藏真实的声音。根

据日本学者荒木博之[2]所说，日本人常按“建

前”而行动，而常常压抑“本音”，即内心真

实的想法与声音。日本文化中的“克己”强

调通过压抑私人情感来达成更高的目的。史

蒂文斯的克制呈现出日本特有的“建前”与

“本音”的二元对立。他精心维持着完美管

家的“建前”，却早已经在内心掀起情感的狂

风暴雨。

史蒂文斯在面对亲密关系时选择了压抑

自我。在每当肯顿小姐试图拉近关系时，史

蒂文斯总是将话题转向工作，避免情感暴露。

肯顿小姐发现史蒂文斯在读浪漫小说时，史

蒂文斯立刻慌乱解释到“这只是为了提高词

汇量”[3]，在肯顿小姐站在其门外试图寻求

安慰时史蒂文斯只是生硬地说“肯顿小姐，

你这样会影响工作效率。”[3]在多年以后的重

逢中，史蒂文斯终于承认“我的心碎了。”但

随即又安慰自己“但至少我没有辜负自己的

职业”[3]。同样，在其父亲弥留之际，史蒂

文斯依然选择继续服务晚宴，将自己的行为

解释为“伟大的管家的标志”，认为情感外露

是失职。在得知父亲去世之后，依然选择工

作，因为“一位伟大的管家绝不会因私事影

响职责”，“尊严不在于表达情感而在于压抑

情感”[3]，他甚至还为自己能完美控制情绪

而感到自豪。这种表达方式类似于“建前”

（表面礼节）与“本音（真实想法）的分离

——他无法直面自己的情感，只能用职业化

的外壳来掩饰内心的渴望。像许多恪守传统
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的人一样，史蒂文斯视压抑为美德，却最终

发现这种克己使自己成为信仰的囚徒。当他

晚年回顾过去时才意识到自己错过了亲情、

爱情，甚至是对雇主达林顿勋爵的道德判断。

在小说的结尾史蒂文斯坐在海边长椅上，终

于允许自己流出一丝遗憾：”也许，我确实浪

费了自己的人生。”[3]这一瞬间的脆弱，揭示

了其一生克制的荒诞性。

3.“职业精神”与武士道

管家是英国特有的一种文化现象，就其

社会地位与生活状况而言，管家与日本的武

士阶层相差无几。在文本中，由史蒂文斯所

表现出来的“职业精神”与日本“武士道精

神”有着极为相似的地方。

管家和武士都极为强调“忠诚”。史蒂文

斯为达林顿府奉献了其宝贵的三十五年青春，

并且认为“这种素养是业内人士之本质特征”
[3]。为了完美履行其管家职责，史蒂文斯忽

略了弥留之际的父亲和对其有好感的肯顿小

姐，甚至认为被人羞辱替主人解围是证明其

能力的事。在古代日本，武士对主人的忠心

被认为“是各种德行中最宝贵的一种”、“有

着至高无上的重要性”[4]。管家和武士都没

有独立的经济来源，只能靠受聘为生，因此

主人的青睐格外重要。这种所谓的“职业精

神”和“武士道精神”使得雇主的地位尤其

重要，由此管家与武士对主人的命令无条件

服从，对主人的关心更甚于自己，时间一久

便难免丧失思考能力，进而极有可能丧失了

独立的人格与自我。

除此之外，管家和武士都格外看重“尊

严”。虽然在身份上有着等级的差别，但在长

久的服务于“绅士”活动之中，管家也向着

“绅士”的举止发展。于史蒂文斯而言，服

务于达林顿勋爵，便有了“与其他颇具影响

力的伟大人物和伟大领袖结识”[3]的机会，

并可以通过服务这些决定世界命运的大人物

来服务整个世界，这是对其“重要地位的肯

定，而其地位外在表现为‘尊严’”[3]。在他

看来，“尊严”是评判杰出男管家的核心准则，

而维护尊严的真谛则在全身心投入角色。他

一方面将父亲及其他优秀管家作为自身楷模，

将职业使命置于个人利益之上，同时又带着

某种优越感看待普通人。这种心态与日本武

士阶级颇为相似——日本武士阶级同样看重

自己“最有男子气概和最富冒险精神”[4]的

出身，重视其“佩刀的特权和其所象征的荣

誉，在标榜义、仁、勇等规诫的同时，与平

民阶层竖起了森严的壁垒。”[5]这与史蒂文斯

的心态与行为及其相似。在“职业精神”的

束缚下，在虚荣与自负的膨胀中，两者的生

活空间越来越局限，与外界世界也愈发疏远。

4.不可靠叙述与战后集体记忆

法国历史学家皮埃尔•诺拉指出，“经验

性的记忆与叙事性的历史之间存在着断裂关

系。在历史充满征服色彩的强大推力之下，

记忆被连根拔起……如果我们仍身处于我们

的记忆之中，可能我们尚不需要承载记忆的

场所，但如果没有这样的场所，历史就会被

记忆裹挟而去。”[6]《长日将尽》表面上是英

国管家史蒂文斯对其职业生涯的回忆，实则

也揭示了记忆如何被精心修饰与重构的复杂

过程。这种叙述策略与战后日本对战争记忆

的处理方式出奇一致，二者都呈现出记忆的

选择、逃避与美化特征。因此他认为“历史

不能等同于记忆，前者是来自官方的书写，

而后者则是属于个人鲜活的经验”。[7]

作为为达林顿府服务三十余年的管家，

史蒂文斯的记忆充满了其对过去辉煌的沉湎

以及追思。达林顿府昔日的荣光在史蒂文斯

的叙述中不断被美化、重构，实则是借达林

顿府缅怀某种符号化的荣耀。史蒂文斯的叙

述是一场精心编排的自我欺骗仪式。史蒂文

斯的一生几乎都与达林顿府捆绑在了一起，

其所追求的社会地位也只依赖于府邸的地位，

因此，达林顿府在史蒂文斯心里已经抽象为

一种神圣、不可侵犯的符号。因此，他坚称

达林顿勋爵是一位“真正的绅士”，却有意忽

略其与纳粹的亲密关系，不愿面对其信仰将

被解构的危机，因为一旦承认，便“意味着

达林顿勋爵不再是一位‘伟大的绅士’，自己

也就不再是为‘伟大绅士’服务的‘伟大管

家’”[8];他自豪于自己职业的“尊严”，却回

避这种尊严如何服务于不道德的事业这种叙

述的不可靠性不在于记忆，而在于有选择的

遗忘和重构。此外，史蒂文斯在叙述中钟爱

于一些表示肯定的语言并且过分强调，而这

种强调暴露了其不确定与不自信。类似的，

日本因战争而获得所谓的荣耀与尊严，却又

在战后面临着地位一落千丈的窘境。战后日

本的官方叙事长期强调广岛、长崎的受害者

身份，却模糊了作为侵略者的角色；突出经

济复兴的奇迹，却淡化战绩责任的讨论。这

种记忆的双重标准并非日本独有，却是其集

体记忆建构中尤为突出的特征。但是，由于

极力隐瞒，因此记忆会不可避免地出现一些
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漏洞，并且由于“记忆之场存在着公共性与

集体性，有其他个体作为记忆的参照物存在，

某个个体试图通过封闭与固化记忆之场所呈

现出来的假象总是苍白无力的，这种偏离性

叙述必然难以长久维持”[7]。

石黑一雄通过史蒂文斯渐进的自我觉醒，

暗示了面对真实记忆的痛苦与必要。在小说

的结尾，当史蒂文斯承认“我把整个生命都

浪费了”的时刻，正是他开始面对真实的时

刻。在小说的后半部分，史蒂文斯的叙述由

达林顿府转向了自己：“随着时间的流逝，尽

管达林顿勋爵的努力已经证明是被误导的结

果，甚至是有些愚蠢的，但是我又为什么要

认定自己也需要为此付出责任呢？”[3]对于

日本而言，类似的“觉醒”过程更为复杂。

这种黄昏的顿悟对应于日本社会近年来对历

史问题的部分直面。石黑一雄没有让史蒂文

斯打破幻想，而在保持基本叙事框架的同时，

允许真情实感的渗入。这种处理暗示着集体

记忆重构的现实路径：非全盘否定或彻底坦

白，而在现有叙事中寻找容纳真相的缝隙。

5.结语

《长日将尽》虽以英国贵族管家史蒂文

斯的一生为主线，但其精神内核却与日本文

化中的情感压抑、职业伦理及身份认同形成

深刻互文。通过分析“本音”与“建前”的

冲突、武士道精神的投射、职业仪式化的“职

人气质”以及不可靠回忆叙述，本文揭示了

石黑一雄如何在其跨文化叙事中隐伏“日本

性”的书写。史蒂文斯对情感的极端压制、

对职责的病态恪守，以及通过不可靠叙述完

成的自我欺骗，均折射出日本传统与现代性

交织下的文化困境——个体在集体规范与真

实自我之间的撕裂。这种书写不仅是作家日

英双重文化背景的潜意识流露，更提供了一

种解读战后东亚社会普遍存在的记忆重构与

身份焦虑的视角。最终，小说以史蒂文斯的

悲剧性觉醒，隐喻了文化枷锁下人性的普遍

挣扎：当“尊严”沦为自我否定的工具，克

己的崇高性亦在虚无中崩塌。史蒂文斯的终

极困境——无法面对真实的自我，这既是日

本式“耻感”的产物，也是人类普遍的生存

状态。这种普世性正是石黑一雄对“日本性”

的创造性转化
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